
我們在美麗的燈塔旁輕輕一躍,自鴉片戰爭以來的歷史像是一幕幕地從眼前晃過。我用力撫摸已經矗立百餘年的石牆,彷彿這樣,已經在這兒見證過大時代動亂的你便會告訴我,我們的未來該何去何從。
2012.7.12(四)
從台灣飛南竿,再搭船到東莒,在猛澳港下船時,對於自己離家沒多久,轉眼便能踏上國之北境的前線,有種很奇妙的感覺。我還是比較習慣爬山的速度,那種短短幾公里要走好久好久的慢速度!
這就是猛澳港,好小好窄的堤岸孤寂的深入海中。滿滿的一船遊客,一下船便鳥獸散,由各家民宿的接駁車迅速載走。我們事先向其中一家民宿租了機車,「車呢?」我向已經準備離開的接駁車司機大聲問,他朝著一旁圍牆指了指,「車牌****」的就是。走近一看,才發現整排機車,鑰匙幾乎都插在車上,沒人緊張,不怕失竊。好純樸善良的小島啊!


東莒的面積只有2.64平方公里。這數字讓我們事前小看這個島了,以為租輛機車很快繞他一圈便可了事。結果,我們還是用山上的步調,慢慢走著,細細咀嚼每個印入眼簾的風景,直到不得不趕最後一班船回航,只看了3個景點。
東莒燈塔(東犬燈塔)是1840年鴉片戰爭導致福州開港通商後,為了指引到福州的商船,在英人的要求下興建的。於清同治11年(1872年)由英國的伯明罕強斯兄弟燈塔建造工程公司建造完成,歷經多次整修,於民國77年被內政部訂為台閩地區二級古蹟。

剛剛下船時,明明滿船遊客,但我們在燈塔邊逗留許久,一個人也沒遇到。伙伴一看到燈塔,雀躍莫名。這是他此行最期盼的景點,一停好機車就直向燈塔奔去,喊著「你看你看,跟相片中一樣」!我把肩上沈甸甸的背包卸下,原想找個隱蔽的地方藏著,再輕鬆的繞繞,突然醒悟,根本沒人啊,又何必。。。。我知道為什麼我和伙伴都喜歡這裡,因為這兒有點大山的味道,在藍、白、綠三種色調中,孤寂,卻自在。

連接燈塔和辦公室,有道長達30公尺的白色圍牆。我們倚著圍牆拍了許多相片,最後才瞭解這道當地人稱為「白毛牆」的圍牆,不是為了美觀,而是為了防風而造。如此一來,在古老的年代,守著燈塔的管理員在進出燈塔與辦公室時,手上的煤油燈便不會因強風而熄滅。

像是包場一般,我們在燈塔邊玩個盡興後,沿著一旁的小路慢慢往下走,山坡下便是福正聚落。
這是往福正聚落的小徑,芒花夾道,即使豔陽當頭,散步其中,仍是十分愜意。畫面上方的島,便是西莒。

東莒的聚落通常是一村一澳口,福正港開口向西北,很適合夏天居住,而澳口向南的大埔,則適合在冬季躲避東北季風。因此,馬祖早期的兩大聚落,有所謂「夏福正,冬大埔」的說法。
這是從海灣對面看福正。聚落沿山而上,山坡上便是剛剛造訪的東莒燈塔。



這兒曾是東莒最大的聚落,數十年來,因魚貨銳減,早已人去樓空。我們在聚落中晃了好久,只與一位挑著魚貨的老伯擦身而過。遠遠瞧見他時,我一直盤算該說些什麼打聲招呼,但直走到面對面,卻只是微笑點頭,彼此都沒停下腳步。這兒太靜了,不需要無謂的言語破壞他的寧靜。



馬祖的屋子大多是閩東傳統石屋,用花崗岩堆砌而成。福正大多是一顆印式的,屋子方方正正的,像顆印章一般。

牆面大多是亂石砌,至於屋頂,也是比較簡單的二落水。相較於北竿有名的芹壁,多是人字砌與四落水,這兒的屋子多顯得低調與保守。

為了避強風,也為了防盜賊,窗子通常開得小,且高。這樣的屋子,夏天時會不會悶熱?

據說是不會的。因為為了方便修補屋頂,屋瓦通常不會封死,而是用壓瓦石簡單固定。如此一來,屋頂會十分透氣,屋子也變成會呼吸的房子。



窗子真的不大,對吧?

當然,少不了閩東式建築的一大特色~封火山牆,屋子兩側的牆壁蓋的比屋頂還高。這起初是為了防止萬一發生火災時火勢蔓延,而後,則多是為了美觀了。

此時的福正,有許多刻意修復保存的新屋子,也有很多傾頹的廢墟,在同個聚落裡,形成強烈對比。聚落保存的意義在哪裡呢?怎麼才能把過往先人的生活經驗也留存下來呢?真是值得深思!



抬頭望,是指引方向的老燈塔。

聚落下方,是美麗的沙灘。

打開窗子,就是大海。

在這兒過一陣子與大海相伴的清靜日子會是什麼滋味?

「夏福正,冬大埔」,看完福正,剩餘的時間當然留給曾是東莒第二大聚落的大埔。
跟福正一樣,昔日繁榮的漁村只能追憶。福正還有陽台晾衣的住居,大埔則像是已經完全沒有人定居在此。





與福正的建築形式大致相同。但不同於福正一顆印式的小屋,大埔則有幾幢大宅。大宅門窗緊閉,不像有人居住。屋主是偶爾回來小住,亦或是屋子只為紀念而修建保存?




我們一樣在老屋四周流連忘返,只遇著一輛遊客騎的機車,匆匆繞一圈後,迅速離去。一般遊客愛熱鬧吧?我則愛極老屋,和老屋四周的歷史味兒。


不同於福正的美麗沙灘,從大埔向下看,是這樣的波濤不停的拍打岩岸。

趕著上船前的短暫時光,朝拜了東莒的著名美食。
仙草奶凍,說真的沒留下什麼深刻的印象。只記得老闆娘對於我們只留給東莒短短3個多小時,深感不以為然。「至少過一夜吧」,她說,這樣才能體會到東莒的美。其實,三個小時已足以讓我有所體會,我會找機會再回來,帶著一顆悠閒的心。

國利豆腐,據說島上的小吃店用的都是這家的豆腐。我們一人一塊,簡單的豆腐灑點蔥花、醬油,滋味無窮。

照奶凍老闆娘的推薦,在相片的小吃店買了蔥油餅,急急忙忙拎著便趕到碼頭搭船。回到南竿時在遊客中心門前的階梯隨意坐下,啃著的已經是又冷又硬的餅。炸得焦黃酥脆的餅皮,包著一顆荷包蛋,蛋皮一樣焦黃,但咬上一口,蛋黃還是軟軟嫩嫩的,與餅皮上厚厚的醬油搭配出絕美滋味。對我這年紀來說,這蔥油餅太油太鹹了。但說真的,咬上一口,像是帶我回到30年前,放學回家的路上,我也總愛買的學校圍牆邊一個小餐車賣的蔥油餅。這古老的滋味啊,好久好久不曾再嚐過!若我真的再回東莒,應該有很大成分是為了這蔥油餅。

(相片轉載自馬祖國家風景管理處網站)



馬祖通過了公投,正朝向轉型為觀光賭場的路上邁進。也許不久的將來,飛馬祖的會變成這樣的大客機,馬祖也會從質樸的少女蛻變為濃妝豔抹的潮流女郎吧?但願這樣的質樸與清幽能永遠保存啊,我深深的期許著!
請先 登入 以發表留言。