譬如朝露～1895

筆直向上的柳杉林是這一帶令我記憶最深刻的景象。

我記得我們在湖邊坐了好久，感受山的環抱，白雲翻騰，薄霧飄渺，水波隨著微風慢慢向遠方擴散。不知為何，山中只要有一池水，一切就浪漫了起來。我很想念那一趟山行，那個池邊的黃昏。

在生活中覺得窒息的時候，對我唯一有效的方式便是回到山中。對我來說，能為枯竭的心重新注入能量的，大概只有大自然了！

我知道我們落後隊友太多了，但我完全不願加快速度。我想在草地上躺會兒，看白雲流動，把我的感覺寄予風，再閉上眼睛，用全身的每個細胞去感受來自大山的應答。多可惜啊，如此不辭勞苦翻山越嶺，卻只能來去匆匆。

我們在2018年裏銀座縱走時遇到兩位住在茨城的大哥。問他們「還推薦我們日本的哪座山呢？」他們答：「筑波山」；問他們「覺得日本哪座山最美呢？」他們答的還是「筑波山」。聽完後，我們除了很想寫信給茨城縣政府，建議他們聘請兩位大哥做在地的觀光大使外，隔年冬天，我們便忍不住拜訪了筑波山。

日本人總能在看似不可思議的地方變出山屋，甚至是危崖邊、絕壁旁，大部分都很有歷史了，思考的點就單純只是給山行者一個喘息的地方。不知不覺的，我被這種強大的山岳人文體系所收服。在思考日本的山行路線時，除了「想去看看那座山」，還常有「想去看看那間山屋」這樣的念頭。

我很喜歡縱走，雖然天氣的風險較高，體力的負擔較重，吃與住都較為克難，但唯有深入山中，才能體會在遠處、在低處無法見到的風景。像走在相片中這段路時，「忽聞海上有仙山，山在虛無飄渺間」就是這樣的感覺吧！

連著兩天的霧、雨、風、雲之後，收尾的是這樣絢爛的景象。山就是這樣，總是變幻莫測，讓人捉摸不定！